《无名小辈》电影🎬剧本

文/〔美国〕杰伊·考克斯、詹姆斯·曼高德(màn gāo dé)

译/罗德赛

我们听到一段钢丝录音(lù yīn)，是年轻的伍迪·格思里的歌声，清晰(qīng xī)而真挚：

“我唱过这首歌，而且(ér qiě)还会再唱。唱我遇见的人(rén)，唱我去过的地方……那些困扰我(wǒ)心头的烦恼，那些留在故地的善良(shàn liáng)人们，唱着……再见了，很开心😄认识(rèn shí)你。再见了，很开心😄……”

嘈杂的车流(chē liú)声和新闻广播声传入我们耳👂中(zhōng)，我们……

（切至）

内景，旅行车，湿冷的日子，1961年冬(nián dōng)

通过后窗，看到赛考克斯的湿地。高架桥(gāo jià qiáo)和铁轨交错盘旋。

一个19岁的清瘦(qīng shòu)年轻人（鲍勃）膝盖抵着车窗，凝视着外面的(de)世界🌍，他背靠着一个吉他盒，周围(zhōu wéi)堆满了行李，手里拿着——

一个写满(xiě mǎn)潦草🌱字迹的小笔记本。其中一页的(de)上方写着“献给伍迪的歌”。

坐在(zuò zài)前排开车的是一位50岁的平头(píng tóu)男子，旁边坐着他的妻子，一位(yī wèi)50多岁体态丰腴的女士，戴着发网，手里(shǒu lǐ)拿着一张地图。透过挡风玻璃，可以看到(kàn dào)帝国大厦耸立在前方林肯隧道入口的(de)上方。

（切至）

外景，第十大道，湿冷的日子(rì zi)，片刻后

旅行车开走了，鲍勃提着包(bāo)、背着吉他盒站在隧道出口。

鲍勃环顾四周(huán gù sì zhōu)，这里是“地狱厨房”，环境严酷且灰暗(huī àn)，四周耸立着高楼大厦，帝国大厦的尖顶俯视着(zhe)一切。

街角处，在违章停靠的卡车(kǎ chē)旁，一名警察正和一位波多黎各裔(yì)司机争论着什么。

鲍勃把衣领竖起(shù qǐ)来，低头看笔记本上的剪报。思索(sī suǒ)了一下，朝南走去。

（切至）

内景，南区(nán qū)，联邦法庭，湿冷的日子

所有人起立，法庭(fǎ tíng)上气氛肃穆。一位联邦法官入座，他(tā)带着弗兰克·辛纳屈风格的假发和(hé)眼罩。旁听席上坐满了披头族、嬉皮士(xī pí shì)、学者和记者。

被告席上，41岁的皮特·西格(xī gé)与他的法律团队坐在一起。皮特(pí tè)接受过哈佛的教育，是一位民谣(mín yáo)传播者、说书📖人，也是一位明星。他身后(shēn hòu)坐着他的妻子，托希，40岁。

法官(fǎ guān)：西格先生，在我宣判之前，你还有(hái yǒu)什么要说的吗？

皮特：法官先生，我(wǒ)从未有过任何颠覆国家的言行。我并(bìng)不是因为这个站在这里，而是因为(yīn wèi)一些国会议员不喜欢我为某些人(rén)演唱。

法官：那些共产主义者。

皮特：法官先生，我(wǒ)为各种各样的人演唱。我在教堂(jiào táng)、工会、酒吧以及街头演唱。我为最(zuì)富有的人、最年迈的老者以及(yǐ jí)最年幼的孩子👶演唱。我为所有人(suǒ yǒu rén)演唱，无论他们肤色是黑是白(bái)，是棕是黄，也无论他们政治(zhèng zhì)倾向是蓝是红。

旁听席爆发出(chū)欢呼声。法官的脸色变得阴沉。

皮特：法官(fǎ guān)先生，我最牵挂的朋友伍迪·格思里(gé sī lǐ)身体不好。伍迪常说，一首好歌只会带来(dài lái)益处。所以，我能否为您唱一首(yī shǒu)好歌呢？一首他写的歌？

法官(fǎ guān)：不行，西格先生，你不能唱歌。

皮特伸手(shēn shǒu)去拿他的维加长颈班卓琴，旁听席(páng tīng xí)立即反应激烈。独眼法官重重敲响法槌(fǎ chuí)。

法官：我说了，不行！

皮特：您确定(què dìng)吗？免费哦。

旁听席欢呼！法槌声更加(gèng jiā)密集。

法官：安静！这里是法庭，不是什么(shén me)该死的民间歌舞会！（然后）西格先生，陪审团(péi shěn tuán)已经裁定你犯有藐视国会罪。你(nǐ)拒绝回答问题——

皮特：先生，我是拒绝(jù jué)供出他人的姓名。

法官：拒绝依据(yī jù)联邦传票回答问题。

皮特：法官先生，如果(rú guǒ)我不能唱歌的话，或许我可以给(gěi)您讲一个精彩的寓言——

法官（敲(qiāo)法槌）：够了！西格先生，你被判处(pàn chǔ)在联邦监狱监禁一年。

旁听席发出倒吸(dào xī)冷气的声音。皮特看向托希，与此同时(yǔ cǐ tóng shí)，皮特的律师俯身过来，低声说——

律师(lǜ shī)：皮特，你不会坐牢的。我们会交保释金(bǎo shì jīn)。而且那个“铁钩船长”留下了大把(bǎ)可供上诉的把柄。

皮特：别拿他(tā)的眼睛开玩笑，弗兰克。

法官再次用力敲响(qiāo xiǎng)法槌，随着画面——

（切至）

外景，布利克街和(hé)麦克杜格尔街，同一个湿冷的下午

鲍勃背着(bèi zhe)吉他，跨过人行道上一个衣衫褴褛的家伙(jiā huo)，然后侧身避开一群嬉笑的波希米亚人(rén)。音乐声渐渐响起，他拐过街角，走入麦克(mài kè)杜格尔街。

这里像马戏团一样热闹。人行道上满(shàng mǎn)是民谣歌迷、学生🧑‍🎓、披头族、飞车党、学者(xué zhě)，预科生和像艾伦·金斯堡那样蓬头垢面的(de)人物都在此汇聚。一位坐在毯子(tǎn zi)上的印度人正在打手鼓。

临街铺面(pù miàn)、咖啡店和俱乐部的门面上挂着(zhe)各种招牌🃏，如“哇咖啡馆”“煤气灯”“鱼🐟锅”“雷焦(léi jiāo)咖啡馆”，阵阵民谣音乐从这些场所飘出(piāo chū)。

鲍勃查看了一下钱包，里面只有三(sān)美元。

（切至）

外景，麦克杜格尔街110号，同一个下午(xià wǔ)

在一家店铺的橱窗上，写有(yǒu)手绘字——

“民俗、民间舞蹈、民谣音乐书📖籍！”

我们(wǒ men)看到——橱窗上鲍勃的倒影，他正(zhèng)盯着那些关于民谣、蓝调、凯尔特音乐(yīn yuè)、手工艺以及舞蹈历史的书📖籍。橱窗里(lǐ)展示着利德贝利、伊丽莎白·科顿、伍迪·格思里(gé sī lǐ)、爱💗尔兰民谣歌手、保罗·罗伯逊以及皮特·西格的(de)唱片。这些艺术家的照片装点着墙壁(qiáng bì)，旁边摆放着民谣乐器。

鲍勃看了一眼(yī yǎn)头顶上方的牌🃏子——“民俗中心”。他试着(zhe)推了推门，但门锁🔒着。门上一块(yī kuài)牌🃏子上写着——

“法院见。不见不散！——伊兹(yī zī)”

（切至）

内景，“鱼🐟锅”酒吧，同一个下午

酒吧里(lǐ)空荡荡的，只有一桌音乐人在高谈阔论(gāo tán kuò lùn)。鲍勃从吧台上的碗里抓(zhuā)了一把椒盐脆饼，酒保向他走来(zǒu lái)。

鲍勃：请给我来杯水。

酒保皱(zhòu)了皱眉，还是递给他一杯水。一位(yī wèi)留着胡子的音乐人（戴夫·范·朗克(lǎng kè)，25岁）来到吧台结账，这时鲍勃递给酒保(jiǔ bǎo)一张纸条。

鲍勃：呃，你知道这地方(dì fāng)在哪儿吗？格雷斯通，是一家医院(yī yuàn)，伍迪·格思里就在那儿。是在住宅区(zhù zhái qū)那边吗？

酒保看向范·朗克，范·朗克仔细(zǐ xì)看了看鲍勃的纸条。

戴夫·范(fàn)·朗克：那是一家精神病院，朋友。在莫里斯(mò lǐ sī)普莱恩斯。（看到鲍勃一脸茫然）伍迪在(zài)河对岸，在新泽西州呢。

鲍勃：我刚从(cóng)新泽西过来。

酒保：那就再回去呗(bei)。

（切至）

外景，联邦法院大楼，傍晚，下着雨

人们(rén men)撑着伞站在法院大楼的(de)台阶上，围在皮特·西格周围，他斜(xié)挎着维加班卓琴，身边围着粉丝、媒体记者(jì zhě)以及他的律师团队。在街角，一(yī)小队约翰·伯奇协会的抗议者举着标语(biāo yǔ)。

皮特对着麦克风讲话，同时拨弄着(zhe)他的维加班卓琴。

皮特：我今天原本(yuán běn)想给法官唱这首歌的，可(kě)他不想听。（人群发出嘘声）但我(wǒ)要唱给你们听。（人群欢呼）或许(huò xǔ)你们可以跟着一起唱。（唱）“我沿着(yán zhe)绵延的公路漫步，仰望头顶天空无尽(wú jìn)。我俯瞰脚下金色的山谷，这片土地(tǔ dì)是为你我而生。”

人群欢呼起来(qǐ lái)。皮特凑近麦克风。

皮特（唱）：“我漫游四方，追随着(zhuī suí zhe)自己的脚步。来到她那如钻石(zuàn shí)般闪耀的沙漠。就在我周围(zhōu wéi)，一个声音在回响：这片土地是为(wèi)你我而出现的。”

人群跟着皮特(pí tè)一起唱合唱部分。就连约翰·伯奇(bó qí)协会的那些抗议者也安静了下来(xià lái)。歌声汇聚到一起，令人动容。

皮特和(hé)众人一起唱：“这片土地是你的(de)土地，这片土地是我的土地，从(cóng)加利福尼亚到纽约……”

（切至）

外景，新泽西州，格雷斯通(tōng)医院，雨夜

一座哥特式风格的建筑。烟囱(yān cōng)里浓烟滚滚。一辆出租车停下，司机啪地(dì)按下计价器。鲍勃下车，把钱包拿给(ná gěi)司机看，里面只有两张一美元的(de)钞票。

司机：该死。我就知道。

司机一把抓(yī bǎ zhuā)过钱，疾驰而去。

伴随着远处传来(chuán lái)的班卓琴声，画面——

（切至）

内景，格雷斯通(tōng)医院，走廊，雨夜

鲍勃走到楼梯顶端(dǐng duān)，发现自己身处一条长长的走廊，走廊尽头的(de)一个房间里透出光亮。

皮特（唱）：“千万个(qiān wàn gè)朋友等着亲吻💋我可爱💗的新娘(xīn niáng)。”

鲍勃朝那亮着灯的房间走去(qù)。他来到门口，从门缝看到——

床🛏️上躺(tǎng)着一个一动不动的男人👨，身上连接着(zhe)呼吸机。

在房间的另一边——皮特·西格还(hái)穿着去法院的那身衣服，正坐着(zhe)轻弹班卓琴，轻柔地为躺在床🛏️上的(de)病弱男人👨唱歌。

这个男人👨就是伍迪·格思里(gé sī lǐ)，52岁，看上去状态很差，不再是我们在(zài)影像资料中看到的那个充满活力的(de)歌手。他消瘦且虚弱，但依然全神贯注(quán shén guàn zhù)地听皮特唱歌。

床🛏️边靠着一把旧(jiù)的吉布森吉他，音孔上方写着“此琴(cǐ qín)消灭法西斯”。

皮特（接着唱）：“我心急如焚，赶忙(gǎn máng)把她拉到外面。我告诉她(tā)……再见了，很开心😄认识你。”

鲍勃瞥了(le)一眼玻璃门上自己的影子。

（切至）

内景(nèi jǐng)，格雷斯通医院，伍迪的房间，接前景(qián jǐng)

特写镜头：皮特唱着歌，面带倦容，他像(xiàng)爱💗父亲一样爱💗这个人。伍迪眼含笑(hán xiào)意，显示着他的生命力。

皮特（唱(chàng)）：“——再见了，很开心😄认识你……我得(dé)继续漂泊了。”

皮特拨响了最后一个(yí gè)和弦。两人陷入了片刻的安静。

皮特(pí tè)：真希望你今天也在法庭上(shàng)，伍迪。天气变冷了。但我们的朋友(péng yǒu)们来了，他们发出了自己的(de)声音。

伍迪的目光突然转向皮特身后的(de)门口。

皮特转身，看到——鲍勃站在那儿。

皮特(pí tè)：……你好。

鲍勃走进房间。

鲍勃：打扰了，格思里(gé sī lǐ)先生。

皮特：除了政府的人，没人叫(jiào)他格思里先生。

鲍勃：我可不是政府的(de)人。

皮特：那就坐下吧。

皮特坐在(zuò zài)房间里唯一的椅子上。他拍了拍(pāi le pāi)床🛏️尾，鲍勃顺从地坐到伍迪脚边。

皮特(pí tè)：介绍一下，我是皮特。

鲍勃：是的(de)，先生，毫无疑问。

皮特：你叫什么呢？

鲍勃(bào bó)：我叫鲍比。

皮特：后面还有别的称呼(chēng hū)吗？

鲍勃好像第一次这么说自己的(de)名字。

鲍勃：……迪伦。

伍迪咕哝了一声，指(zhǐ)了指鲍勃手里的吉他盒。

皮特(pí tè)：伍迪想多了解一点你这位鲍比·迪伦(dí lún)。

鲍勃：我唱歌，也弹吉他，还写点(xiě diǎn)东西。我还有几个朋友，保罗和乔恩(qiáo ēn)，在明尼阿波利斯……

皮特：原来是明尼苏达来的(de)小伙子。

鲍勃：他们有几张伍迪的唱片(chàng piàn)，是民谣唱片公司发行的。还有您(nín)的，利德贝利的。我听了唱片(chàng piàn)后，嗯……简直震撼到无以复加。（对皮特(pí tè)）我也很喜欢你的歌，皮特(pí tè)——

皮特：那好啊。

鲍勃：然后，我的朋友(péng yǒu)保罗听说您住院了，所以我就(jiù)一路搭便车赶来了。

皮特：为什么要来呢(ne)？

鲍勃：……我想见见他。（微笑）或许能(néng)找到一些灵感。

鲍勃感觉到伍迪的(de)手碰了碰他，递给他一张(yī zhāng)小卡片。鲍勃接了过来。卡片的一面(yí miàn)写着伍迪的名字。

皮特：这是我们(wǒ men)为访客准备的，不过一般只有家人(jiā rén)会来。

鲍勃把卡片翻过来，背面写(xiě)着——“我还没死呢。”

鲍勃：那(nà)是当然。

伍迪发出一点微弱的声苦(shēng kǔ)，目光移向鲍勃的吉他。

皮特：他想(xiǎng)听你唱点什么。

鲍勃犹豫了一下(yī xià)。

皮特：你害羞了？

鲍勃：不常这样(zhè yàng)。

鲍勃打开吉他盒，拿出吉他，调了(le)调音。他翻开自己的笔记本，找歌词(gē cí)。

鲍勃：有一首……我写给他的。（对(duì)伍迪）是为你写的。

皮特：我(wǒ)敢肯定你巳经熟记这首歌了(le)。

鲍勃把笔记本放进口袋，弹了一段(yī duàn)前奏。他吸引了他们的注意力，弹得(dàn dé)很不错。接着，他开始唱——

“我离家(lí jiā)千里，独自在外，走在前人走过的(de)路上。我看到你的世界🌍，满是人和事(rén hé shì)，你的穷人、农民，还有王子与国王(guó wáng)。”

鲍勃继续唱着，皮特被他的(de)投入及歌词深深打动。他看向(xiàng)伍迪，伍迪眨了眨眼，显然也有(yǒu)同感。

鲍勃（接着唱）：“嘿，嘿，伍迪·格思里(gé sī lǐ)，我为你写了一首歌。关于这个(zhè ge)滑稽的旧世界🌍。它正一步步走来(zǒu lái)，看起来病了、饿了、累了、破碎(pò suì)了，看起来像是垂死，却几乎还未(wèi)出生。”

伍迪脸上的肌肉微微颤动……显然(xiǎn rán)，这是一个微笑。

鲍勃（继续唱）：“这首歌(shǒu gē)也献给西斯科、索尼和利德贝利，献给(xiàn gěi)所有与你同行的好人们。献给(xiàn gěi)那些心灵与双手，他们随尘土而(ér)来，又随风而去。”

（切至）

内/外景，皮特·西格(xī gé)的旅行车，同一个雨夜

车在夜色中(zhōng)缓缓行驶，皮特和鲍勃都沉默不语。皮特(pí tè)抿了一口保温瓶里的咖啡，然后(rán hòu)递给鲍勃，鲍勃摆手拒绝，随后他意识(yì shí)到自己正坐在一份法律文件上(shàng)。

皮特：……把它扔到后面就行。我(wǒ)今天有个庭审。

鲍勃：超速罚单吗？

皮特(pí tè)：差不多吧。

鲍勃打开收音机。我们听到断断续续(duàn duàn xù xù)的新闻（特种部队被派往越南南部(nán bù)）、广告、流行乐、爵士乐……

鲍勃：……你介意吗？

皮特摇(pí tè yáo)了摇头。鲍勃把收音机调到小理查德(lǐ chá dé)的《滑呀滑》这首歌，然后靠(kào)在座位上。皮特看了看他(tā)。

鲍勃：小理查德唱的。这首歌是(shì)《高挑的莎莉》的B面。

皮特：你喜欢(xǐ huān)摇滚乐？

鲍勃：我喜欢所有音乐，或许帕蒂(pà dì)·佩奇以及那首《橱窗里的小狗🐶》除外(chú wài)。还有沃恩·门罗，我不喜欢他。不过(bù guò)门罗那首《天空中的幽灵骑手》我(wǒ)挺喜欢。我喜欢约翰尼·卡什。你听(tīng)过他的歌吗？但是要说到(dào)摇滚乐，那就必须得提巴迪·霍利了(le)。

皮特：是吗？

鲍勃：我见过他一次(yī cì)，和他的乐队一起，不久他就(jiù)去世了。我观察了他的手(shǒu)、他的脸、他跺脚的方式，还有(hái yǒu)他的眼镜，以及他抱吉他的(de)样子。他直视着我的眼睛。

皮特(pí tè)听着这些话，若有所思。

皮特：那你(nǐ)认为自己是个民谣音乐家吗？

鲍勃(bào bó)：我不太确定“民遥”是什么，皮特(pí tè)。比如说，“民谣”的首字母要大写吗？

皮特(pí tè)：嗯，如果你喜欢伍迪的音乐，那(nà)就是民谣音乐，首字母大写的那种。

鲍勃(bào bó)：伍迪见识过不少事儿。他的歌(gē)表达清晰，不花哨。我喜欢那样的风格(fēng gé)。你得喜欢那样的风格。能把(bǎ)你唤醒。

皮特：有些人就喜欢浑浑噩噩(hún hún è è)的沉睡💤。民谣音乐讲述的是世界🌍各地(shì jiè gè dì)真实的普通人、底层人的故事。他们(tā men)的奋力挣扎、伤心往事。它不像(xiàng)脆米饼那样经过刻意包装，夸张(kuā zhāng)甜腻。

鲍勃：没有噼里啪啦的噱头。

皮特：一首(yī shǒu)好歌不需要那些花里胡哨的装饰，不(bù)需要靠鼓、电吉他来增色。

鲍勃：那些(nà xiē)乐器有时候听起来也挺不错的……

皮特(pí tè)：嗯，它们确实能让一首空洞的(de)歌听起来很饱满，这倒是真的(zhēn de)。

（切至）

内景/外景，华盛顿高地，同一个雨夜

皮特(pí tè)的旅行车停在路边。一侧是城市(chéng shì)，另一侧能看到乔治·华盛顿大桥的轮廓(lún kuò)。鲍勃下车，脚踩进雪泥里。

皮特(pí tè)：鲍比，你住哪儿呢？

鲍勃：……市中心。

皮特(pí tè)：我和我妻子住在河上游(shàng yóu)。

鲍勃：我不想给你们添麻烦。

皮特：市中心(shì zhōng xīn)有人在等你吗？

鲍勃：嗯，朋友(péng yǒu)……朋友的朋友。

（切至）

外景，哈德逊河谷，西格(xī gé)小屋，同一个雨夜

皮特把车开进了一座(yī zuò)小木屋的车道。鲍勃和他下车时，屋门(wū mén)开了，托希出现在门口。

皮特：托希(tuō xī)，这是鲍比。他来看望伍迪，没地方住(zhù)。

托希：你好，鲍比。

鲍勃微笑着点头打招呼(dǎ zhāo hū)，对这房子赞叹不已。

鲍勃：这房子看上去(kàn shàng qù)像枫糖浆瓶子上的图片。

皮特：嗯(ń)，我们用那边的枫树🌲制糖浆呢(ne)。（他们往屋里走）这房子是我们(wǒ men)一根木头一根木头搭建起来的。几年(jǐ nián)前才装上了水管设施。

（切至）

内景，皮特(pí tè)·西格家，同一个雨夜

鲍勃站着，皮特给(gěi)他端来一杯水，托希抱着寝具(qǐn jù)走向沙发。鲍勃喝着水，看到一个(yí gè)小女孩👧（蒂尼亚，5岁）从她的阁楼(gé lóu)里看着他。在另一间卧室里(lǐ)，8岁的米卡也在看着他。还有(hái yǒu)一个小房间，12岁的丹尼在鲍勃经过(jīng guò)时也注视着他。

皮特：该睡💤觉(shuì jiào)了，丹尼。大家都去睡💤吧。

皮(pí)特指了指靠窗的沙发。

皮特：鲍比(bào bǐ)，你睡💤这儿没问题吧？

鲍勃：没(méi)问题。

鲍勃点点头，瘫倒在沙发上，打量(dǎ liàng)着周围与民谣历史有关的物件(wù jiàn)。他伸手去拿香烟。

托希：请出去(chū qù)抽烟好吗？

鲍勃：好的，夫人。

托希(tuō xī)走开，去确认孩子👶们是否都上床🛏️(shàng chuáng)了。

皮特：明早见，鲍比。

（切至）

内景，西格(xī gé)家，皮特和托希的卧室，稍后

托希(tuō xī)坐在床🛏️上，看着窗外——

鲍勃在木地板门廊(mén láng)上踱步，抽着烟。托希转向坐在床🛏️上(chuáng shàng)的皮特。

皮特：我去看了伍迪(wǔ dí)，托希。他很担心，我想分享个(gè)好消息。

托希：一年监禁可算不上好消息。

皮特(pí tè)：弗兰克说这事儿会解决的，你(nǐ)也听他说了。

托希：所以你(nǐ)现在想去巡演了？

皮特笑了笑。

皮特(pí tè)：嗯，我们可以告诉市政厅，下个月我们能(néng)接下他们一直提议的那场演出。

托希(tuō xī)思索着他的话，目光落在窗外(chuāng wài)的鲍勃身上，他穿过走廊往屋里(wū lǐ)走。鲍勃不小心撞到了什么(shén me)，发出一阵哐当声。

皮特：他很快就(jiù)会睡💤着的，他有点兴奋。今晚见到(jiàn dào)了他崇拜的偶像。（稍顿）不是我(wǒ)，是伍迪。这小伙子唱了一首很棒(hěn bàng)的歌呢。

（切至）

内景，西格家，客厅(kè tīng)，早晨

窗外，晨光洒在哈德逊河上(shàng)。鲍勃坐在那儿拨弄着吉他和弦，在(zài)本子上潦草🌱地记录着什么。

厨房(chú fáng)里，托希在做饭，皮特的孩子👶们身穿(shēn chuān)睡💤衣，一边吃早餐，一边看着这位不修边幅(bù xiū biān fú)的陌生人。

鲍勃（唱）：“……如果你去游历(yóu lì)北国集市，那里边界线上寒风阵阵。请代(qǐng dài)我问候住在那儿的一个人(rén)，她曾是我的挚爱💗。”

皮特从(cóng)浴室出来，穿过房间走向厨房。

鲍勃（接着(jiē zhe)唱）：“如果你去时，雪花纷飞，河流(hé liú)冰封，夏日终结。”

鲍勃的目光与皮特(pí tè)看向托希的目光相遇。

鲍勃（继续(jì xù)唱）：“请看看她是否穿着暖和的(de)外套，足以抵御呼嘯的寒风。”（停下，抬头(tái tóu)看着他们）目前我就写了这些(zhè xiē)。

静默片刻，5岁的蒂尼亚·西格打破(dǎ pò)了沉默。

蒂尼亚：开头挺不错的呀(ya)。

（切至）

内景，市政厅音乐厅，一个月后

鲍勃站在(zài)大舞台的侧翼，看着——

皮特·西格站(zhàn)在聚光灯下，独自拨弄着班卓琴，对(duì)着满座的上流社会观众吟唱。

皮特：今晚(jīn wǎn)有不少出色的低音歌手，所以……下面(xià miàn)这首歌我唱过很多次。但(dàn)它需要低沉的嗓音……男女都可以(kě yǐ)哦！（人群中传来笑声）低沉的嗓音(sǎng yīn)，你们就这么唱；“嘿——呜——哦——啊(a)——维莫——维，啊维莫——维。”（人群跟着唱起来(chàng qǐ lái)）再来一遍！想象你们身处非洲！（他(tā)和大家一起唱，让歌声更响亮(xiǎng liàng)）“嘿——呜——哦——啊——维莫——维，啊维莫(wéi mò)——维……”

鲍勃望向人群，看见无论老少，大家(dà jiā)脸上都洋溢着纯粹的快乐。托希站在(zài)过道上，拍下她丈夫和人们(rén men)幸福的面孔——

皮特：……如果谁唱不了(bù liǎo)那么低的音，我们就让你们唱(chàng)女高音！（皮特提高音调唱道）“啊——维莫——维(wéi)，啊——维莫——维……”

此刻，人群中的女士们(nǚ shì men)和孩子👶们都跟着皮特一起唱起来(chàng qǐ lái)。

皮特：现在再把低音部分加进来！

现在(xiàn zài)，大家唱起了二声部的和声(shēng)。声音听起来美妙极了。

站在聚光灯(jù guāng dēng)下的皮特，脸上洋溢着我们从未见过的(de)快乐神情。他突然飙起了假声，打着(dǎ zhe)口哨。灯光暗下去，他的眼神扫向(sǎo xiàng)鲍勃。人群爆发出欢呼声。

皮特出现在(zài)后台，来到鲍勃身旁，擦着汗，大(dà)口喝水，并把班卓琴递给了一名(yī míng)舞台工作人员。他看着鲍勃。

皮特：得让(ràng)你上台……

皮特从一名工作人员手里拿过(ná guò)一把吉他，又回到台上。观众热烈鼓掌！

（切至(qiè zhì)）

外景，默瑟街，傍晚时分

树🌲木吐露新芽，一位(yī wèi)22岁、留着黑色长发的女子背着一把(yī bǎ)吉他转过街角。她走过一群等候在(zài)“格德斯民谣城”门口的民谣歌迷(gē mí)和嬉皮士。

民谣歌迷：琼！琼！

——但他们(tā men)来晚了——门关上了，门上挂着(zhe)一块牌🃏子：今晚！来自西海岸！琼·贝兹！十点(shí diǎn)开放麦！

（切至）

内景，格德斯民谣城(chéng)，化妆间，同一时间

琼走进她的小化妆间(huà zhuāng jiān)，看到——阿尔伯特·格罗斯曼，这位头发蓬乱的经纪人(jīng jì rén)正坐在角落里读报。

阿尔伯特：“贝兹的表演(biǎo yǎn)让人不得不翻字典找寻形容词。无论你(nǐ)是否喜欢民谣，这都是一张优美(yōu měi)的专辑。”

门开了，舞台经理蒂托出现(chū xiàn)在门口。我们看到他身后的俱乐部(jù lè bù)人头攒动。

蒂托：还有五分钟，琼。

阿尔伯特：蒂托，我(wǒ)正读报呢！（挥了挥报纸）这(zhè)可是《纽约时报》呀，琼妮。鲍勃·谢尔顿是你(nǐ)的粉丝。

琼露出一丝微笑。

阿尔伯特：这才(zhè cái)是我想看到的！（指向舞台）不足(bù zú)观众应该看到的，而是你的经纪人(jīng jì rén)应该看到的！

琼：你又不是我(wǒ)的经纪人。而且那篇评论都是两周(liǎng zhōu)前的了。

蒂托走过去拿垃圾桶(lā jī tǒng)。

阿尔伯特：谢尔顿今晚也来了。跟约翰(yuē hàn)·哈蒙德在吧台那儿呢。约翰·哈蒙德呀(ya)，琼妮……那可是哥伦比亚唱片公司的人(rén)。

琼：我不需要唱片公司，也不(bù)需要经纪人。

阿尔伯特：哥伦比亚可不是普通的唱片(chàng piàn)公司。那可是和拉什莫尔山一样重要(zhòng yào)的存在呀，有托尼·班尼特、多丽丝·戴(dài)、约翰尼·马西斯、迈尔斯·戴维斯。他们旗下汇聚了(le)各路大咖……就差一位民谣歌手了(le)。

琼：阿尔伯特，你能出去吗？

阿尔伯特叹(tàn)了口气，收拾东西，和蒂托一起往外(wǎng wài)走。

阿尔伯特：蒂托，别的姑娘都面带笑容弹(dàn)吉他。可琼妮却老是盯着自己(zì jǐ)的鞋，一副闷闷不乐的样子，弄得(dé)男人👨们很疯狂。

（切至）

内景，格德斯(dé sī)民谣城，稍后

琼（唱）：“如果我当初(dāng chū)听了妈妈👩的话，今天就会待在家里(dài zài jiā lǐ)。但我年少轻狂，哦，上帝，让一个(yí gè)流浪汉把我引入歧途……”

在一束强烈的(de)聚光灯下，琼·贝兹坐在高脚凳上(shàng)歌唱。她的女高音悦耳👂动听，但歌声(gē shēng)中却带着一丝痛苦。

在人满为患(rén mǎn wéi huàn)的俱乐部后排，阿尔伯特努力💪朝约翰·哈蒙德(hā méng dé)挤过去，后者正在和一群业内人士交谈。

琼(qióng)（继续唱）：“去告诉我的小妹妹‘别(bié)做我做过的事’。要远离(yuǎn lí)新奥尔良那座名为‘日升之屋’的房子。”

在(zài)歌词段落之间，琼的目光迅速扫(sǎo)过——

观众席——其中有阿尔伯特、哈蒙德，还有《纽约时报(niǔ yuē shí bào)》的谢尔顿，他正在做记录。然后她(tā)的目光落在了皮特·西格身上(shēn shàng)。皮特面露微笑，站在鲍勃旁边。鲍勃(bào bó)衣衫不整，戴着一顶报童帽。

鲍勃凝视着琼(qióng)。她与鲍勃对视片刻，然后转开话筒(huà tǒng)，放声清唱。

琼（唱）：“我要回到新奥尔良。我(wǒ)的人生旅程几乎己走到尽头(jìn tóu)。我要回去，在‘日升之屋’度过余生……”

灯光(dēng guāng)渐暗。观众热情鼓掌。琼站起身，收拾自己(zì jǐ)的东西。

格德斯民谣城主持人：琼(qióng)·贝兹，女士们，先生们！

琼快步走向她(tā)的化妆间，从皮特身边经过时，皮(pí)特拉住了她。

皮特：真棒，琼。太(tài)感人了。

琼：谢谢，皮特。

皮特：这是(shì)我朋友，鲍比。

鲍勃伸出手。她和他(tā)握手。

鲍勃：唱得真好。

琼：谢谢。

琼继续(jì xù)往前走——

格德斯民谣城主持人：现在，有(yǒu)请一位特邀嘉宾介绍今晚的开放麦(mài)……

皮特：但我可不会去收钱哦(ó)！

观众哄堂大笑。大家都听出了他(tā)的声音。

格德斯民谣城主持人：这个(zhè ge)声音我们熟悉、喜欢！皮特·西格先生！

皮特(pí tè)步伐悠闲地走上舞台，台下响起热烈的(de)掌声和口哨声。

皮特：谢谢大家。几个月(yuè)前，伍迪和我遇到了一个年轻人(nián qīng rén)。他突然出现在我们面前，为我们(wǒ men)唱了首歌。

正在结账的约翰·哈蒙德(hā méng dé)转过身，离开他的随从。

皮特：就在(zài)那一刻，伍迪和我觉得或许会有(yǒu)一条新的路。我想把这种(zhè zhǒng)感觉分享出来。他最近在城里唱(chàng)了几场，但我觉得是时候让(ràng)他登上民谣城的舞台了。来(lái)吧，欢迎我的朋友，鲍比·迪伦。

在(zài)礼貌的掌声中，鲍勃拖着脚步(jiǎo bù)走上舞台。

鲍勃：谢谢，皮特。感觉压力不小(bù xiǎo)啊。（边调吉他弦边说）希望这次(zhè cì)比在新泽西州东奥兰治那次表现得(dé)好些。

聚光灯下，这个瘦弱的年轻人，引得(yǐn dé)观众发出几声稀稀拉拉的轻笑。鲍勃几乎(jī hū)没抬头看观众，语速很快，透着紧张(jǐn zhāng)。

鲍勃：不久前，我在新泽西州东奥兰治的(de)一家咖啡馆演出……皮特，你不知道这(zhè)事。

皮特含笑看着他，不太确定他(tā)这位朋友接下来要说什么。

鲍勃：那是(shì)新泽西州东奥兰治一家可以下棋的咖啡馆(kā fēi guǎn)。到处都是棋盘。大家都一边喝茶(hē chá)一边下棋。我试着唱一首安静的(de)歌，结果中间却听到有人喊“好棋(hǎo qí)！”或者“将死了！”。

观众哄堂大笑。琼正在(zhèng zài)收拾东西，她透过半敞的化妆间门缝(mén fèng)看着舞台上的鲍勃。

鲍勃：总之，做(zuò)了两天后，我决定放弃，就去(qù)要报酬。经理看着我说：“在东(dōng)奥兰治我们不支付现金。”他说：“我们这儿(zhè ér)用棋子支付。”

笑声更响了。

鲍勃：我(wǒ)说：“行啊，那就给我棋子(qí zi)吧。”然后他从吧台下面拿出两枚(liǎng méi)棋子，一个国王和一个王后。于是，我(wǒ)拿着我的国王和王后棋子(qí zi)走进街上的一家酒吧。我对酒保(jiǔ bǎo)说：“给我来一品脱酒。”酒保给(gěi)了我一品脱酒，让我付钱。我(wǒ)就把我的国王和王后棋子(qí zi)给他。结果他收下了，伸手从(cóng)吧台下面拿出一个兵、两个象和(hé)一个车当零钱找给我……

全场哄笑(hōng xiào)。鲍勃得意地把口琴架挂到脖子(bó zi)上，开始弹奏一段哀伤的前奏。他(tā)看到——

琼穿过人群离开。她在出口(chū kǒu)前停了一下，接受着人们的赞美(zàn měi)，同时与鲍勃对视……

鲍勃：琼·贝兹怎么样(zěn me yàng)？我得说，朋友们，她真棒。（掌声(zhǎng shēng)热烈）她真的很漂亮，歌唱得也美(měi)。也许太美了。

琼静静地站着没动(méi dòng)。鲍勃转向观众。

鲍勃：不管怎样，这是我(wǒ)写的一首歌，希望你们觉得好听，总会(zǒng huì)有人喜欢吧。

鲍比的强烈气场让(ràng)在场的每一个人都感到震撼(zhèn hàn)。然后——

鲍勃（唱）：“我年少时离家，一直四处(sì chù)漂泊。我从未写过一封信寄给家里，寄给(jì gěi)家里，主啊，寄给家里。我从未写过(xiě guò)一封信寄给家里。”

特写：谢尔顿、西格、琼、阿尔伯特(ā ěr bó tè)，所有人都在专注聆听。

鲍勃（继续唱(chàng)）：“就在前几天，我拿着工钱(gōng qián)回家。遇到一位旧相识，他说，你(nǐ)母亲己离世，姐妹们都误入歧途。你(nǐ)父亲盼你立刻回家。我背上只有(zhǐ yǒu)衬衫一件，名下分文没有。哦，我不能(bù néng)就这样回家。就这样，主啊，主(zhǔ)啊，主啊。我不能就这样回家(huí jiā)……”

此时，全场安静得落针可闻，突然，我们(wǒ men)听到一段炫酷的口琴独奏。

（切至）

外景(wài jǐng)。西村公园，白天

鲍勃和一个伙伴（马克(mǎ kè)）坐在华盛顿广场周边的公园长椅上(shàng)弹吉他，面前放着一顶求捐款的(de)帽子。路过的披头族、教授、穿格呢(ne)衣服的波西米亚女士们驻足观看鲍比。他(tā)一会儿哼歌，一会儿模仿汽车🚗声。

鲍勃（唱(chàng)）：“开车带我兜风，兜风。开车带你(nǐ)兜风，兜风。带你去兜风，带你去兜风。哦，开车(kāi chē)去兜风！”

一位女士带着一个笑容(xiào róng)灿烂的小男孩👦走过，往鲍比的帽子(mào zi)里放了一美元。帽子里还有(hái yǒu)另外一美元和一些小钱。鲍比捡起(jiǎn qǐ)这些钱，甩开马克，跑向一辆出租车(chū zū chē)。

（切至）

外景，市中心，哥伦比亚唱片公司，白天

鲍勃(bào bó)抱着吉他下了出租车，站在(zài)哥伦比亚唱片公司大楼前。阿尔伯特·格罗斯曼急匆匆(jí cōng cōng)朝他跑来，惊慌失措，挥舞着双臂(shuāng bì)，外套下露出一把手枪。

阿尔伯特：两点钟对(duì)你来说意味着什么，鲍比？让我告诉(gào sù)你，它对约翰·哈蒙德意味着什么。它(tā)意味着两点整。而现在都已经三点(sān diǎn)零五分了！

鲍勃：你还带着枪(qiāng)啊，阿尔伯特？看着像是把短管手枪。

（切至(qiè zhì)）

内景，哥伦比亚唱片公司大楼，电梯间，白天

阿尔伯特(ā ěr bó tè)和鲍勃与一名电梯操作员同乘电梯(diàn tī)。阿尔伯特低声读着《纽约时报》上的一篇剪报(jiǎn bào)。

阿尔伯特：……鲍比·迪伦像是一个合唱团男孩👦和(hé)嬉皮士的混合体，他有一副天使般的(bān de)面孔和一头乱糟糟的头发……

鲍勃：别念(bié niàn)了。

阿尔伯特：……他用一顶哈克·费恩式的(de)帽子遮住蓬乱的头发。他的衣服(yī fú)有待剪裁……

鲍勃：别念了。

阿尔伯特：……但当(dāng)他弹奏吉他时，毫无疑问，他才华四溢(sì yì)。

鲍勃一把抢过剪报，自己看了(le)起来。

阿尔伯特：《纽约时报》的盛赞啊。到咱们(zán men)楼层了。

阿尔伯特把鲍勃拽出电梯(diàn tī)，折起剪报。

（切至）

内景，录音棚，白天

在(zài)控制室里，一名工程师检查着转动的(de)录音带，然后他经过约翰·哈蒙德和阿尔伯特(ā ěr bó tè)·格罗斯曼身边走回调音台。仪表在跳动(tiào dòng)。他透过玻璃看着鲍勃录制《准备赴死(fù sǐ)》，面露怀疑。

鲍勃（唱）：“我心里感觉怪怪的(guài guài de)，主啊，我感觉我快要死了(le)。我并不害怕死亡，但我不忍心(bù rěn xīn)留下孩子👶们哭泣……”

哈蒙德：鲍勃，能重新(chóng xīn)来一遍吗？你刚才偏离话筒了(le)。

阿尔伯特回到控制室，走到哈蒙德身边，哈蒙德(hā méng dé)正站在艺术总监身旁查看专辑封面样本(yàng běn)，封面是鲍勃抱着吉布森吉他琴颈(qín jǐng)的照片。

就在鲍勃再次开始弹奏(dàn zòu)时——

阿尔伯特（低声，对哈蒙德）：他也有(yǒu)原创作品，很不错的。

哈蒙德：目前先(xiān)做传统曲目，阿尔伯特。我们在推年轻化(nián qīng huà)的形象。原创作品我已经签下了(le)拉法奇来创作。（对封面设计师）这张是(shì)最好的吗？

（切至）

内景，河滨教堂，同一天(tóng yī tiān)

特写：鲍勃站在麦克风前，吹着口琴(kǒu qín)。他站在教堂的横幅下，横幅(héng fú)上写着：“周六蓝调音乐会！”

鲍勃（唱(chàng)）：“喂，如果再来一次，宝贝，我会把(bǎ)一切都再做一遍，如果得等(děng)上一万年，宝贝，我也会等。”

两位(liǎng wèi)蓝调音乐人（桑尼·特里与布朗尼(ní)·麦吉）等着上台。

鲍勃进行开场表演(biǎo yǎn)，他活力四射地演奏着。

鲍勃（继续(jì xù)唱）：“嗯，巷子里狗🐶有骨头，猫有(yǒu)九命。百万富翁家财万贯。沙特国王妻子成群……”

鲍勃(bào bó)的目光捕捉到——一个戴着耳👂机、40多岁的(de)男人👨正在圣坛附近操作着一台纳格拉(nà gé lā)录音机，旁边有一位年轻女子（吉娜）在(zài)协助他。

鲍勃（继续唱）：“每个人都(dōu)有所期待，我期待能重新来过。宝贝(bǎo bèi)，我会把这一切都再做一遍(yī biàn)。”

鲍勃走下舞台时，观众热情鼓掌(gǔ zhǎng)，桑尼·特里和布朗尼·麦吉接过了(le)麦克风。

布朗尼·麦吉：女士们，先生们，鲍比(bào bǐ)·迪伦！这小子口琴吹得真棒！

鲍勃向这(zhè)两位蓝调乐手轻触帽檐致意，然后朝(cháo)教堂长椅走去。他经过一位发型(fà xíng)蓬松的漂亮女孩👧（西尔维，19岁）。鲍勃一(yī)屁股坐到她身后的长椅上，掏出(tāo chū)一本《圣经》，开始假装阅读。西尔维转过身(zhuǎn guò shēn)来……

西尔维：你多大了？

鲍勃(bào bó)：20岁。

西尔维：那些歌是你写的(de)吗？

鲍勃：最后两首是。

西尔维：你(nǐ)挺厉害。

鲍勃：你是说我这个(zhè ge)年纪吗？

有人噓了他们一声。

鲍勃(bào bó)：谢谢。多谢。

西尔维转回身面向舞台，这时(zhè shí)——

布朗尼·麦吉（唱）：“你不知将去往(qù wǎng)何方。但你清楚自己曾身处何方(hé fāng)！前行，前行，前行，我继续前行。”

鲍勃探身(tàn shēn)向前，低声问西尔维——

鲍勃：那家伙在(zài)干吗？

他指着那个操作纳格拉录音机的(de)男人👨。

西尔维：那是艾伦·洛马克斯(mǎ kè sī)。他就是干这个的。他经营着(zhe)美国民俗音乐资料馆。他们录制民谣。

鲍勃(bào bó)：你怎么知道这么多？

西尔维：我(wǒ)姐姐为他工作。

桑尼和布朗尼(ní)沉浸在演奏中，这时鲍勃递出一个(yí gè)皱巴巴的袋子。

鲍勃：要来点花生吗？

她(tā)拿了一颗。

鲍勃：我以前在狂欢节(kuáng huān jié)工作时常吃这些。

西尔维：你在(zài)狂欢节工作过？

（切至）

外景，河滨教堂，同一天(tóng yī tiān)

西尔维和鲍勃走出教堂，鲍勃背着吉他(jí tā)。

鲍勃：……有大力士、吞火者、连体双胞胎，各种稀奇(xī qí)玩意儿。有个女人👩，她的皮肤被烧掉(shāo diào)了，看起来就像个皱巴巴的成年(chéng nián)婴儿。人们会花钱去看她躺(tǎng)在婴儿床🛏️里，手拿拨浪鼓。

（切至）

西尔(xī ěr)维与鲍勃沿街漫步，同一天

鲍勃：这一切(yī qiè)让我想到了舞台上的人(rén)。每一个登上舞台、能吸引你注意力(zhù yì lì)的人，都得有点与众不同。

西尔维(wéi)：不是每个人都这样吧。

鲍勃：任何(rèn hé)出色的人都如此。

西尔维：你(nǐ)算是与众不同吗？

鲍勃：我希望是。

西尔(xī ěr)维：弗兰克·辛纳屈就不是。

鲍勃：他那(nà)嗓音可不像凡人。

西尔维琢磨着(zhe)这话。

鲍勃：你可以美若天仙，也可以奇丑无比(qí chǒu wú bǐ)，但绝不能平淡无奇。你得成为那种让(ràng)人移不开目光的人，就像火车(huǒ chē)脱轨或汽车🚗相撞那样引人注目。而且你(nǐ)得乐于做个与众不同的人。同时，你(nǐ)还得让观众庆幸自己不是你(nǐ)这样的怪咖。

西尔维思索着(zhe)这番话，鲍勃看着一家重温剧院的招牌🃏(zhāo pái)，上面是贝蒂·戴维斯主演的影片《扬帆(yáng fān)》的海报。

鲍勃：你看过这部电影🎬吗(ma)？

西尔维：我以为我们要去博物馆(bó wù guǎn)看《格尔尼卡》呢。

鲍勃（过去买票）：毕加索被(bèi)高估了。你有一美元吗？

（切至(qiè zhì)）

内景，电影🎬院里的西尔维与鲍勃，同一天(tóng yī tiān)

鲍勃坐在西尔维旁边，把脚跷在(zài)椅背上，喝着饮料，看着——

电影🎬屏幕(píng mù)上——风度翩翩的保罗·亨雷德点燃两根(liǎng gēn)香烟，递给光彩照人的贝蒂·戴维斯一根。

马克斯(mǎ kè sī)·斯坦纳的配乐轰鸣。

贝蒂·戴维斯：“哦，杰瑞(jié ruì)，别奢求月亮……我们己有繁星。”

（切至(qiè zhì)）

内景，唐人街餐厅，当晚晚些时候

鲍勃和西尔(xī ěr)维在吃饺子。

西尔维：……所以，贝蒂·戴维斯是(shì)个胆小的女孩👧，她必须逃离充满(chōng mǎn)控制欲的母亲才能找到自我——

鲍勃(bào bó)（轻蔑地哼了一声，带点讽刺）：……找到(zhǎo dào)自我？

西尔维：——她逃跑了，变得美丽(měi lì)，坠入爱💗河，回到家中，毁了她的(de)妈妈👩，收养了一个她永远得不到的(de)男人👨的孩子👶。

鲍勃：这不叫找到(zhǎo dào)自我，好像自我是丢失的鞋子似的(shì de)。她只是把自己变成了另一种(yī zhǒng)样子。

西尔维：一种更好的样子。

鲍勃(bào bó)：只是不同而己。

西尔维：好吧。

鲍勃(bào bó)：变成了她想成为的样子。

西尔(xī ěr)维思考着这句话。

西尔维：你(nǐ)想成为什么样的人呢？

鲍勃：一个(yí gè)能吃饱饭的音乐家。

西尔维：嗯(ń)，我看好你。我喜欢你的歌(gē)。

鲍勃（耸耸肩）：我的唱片几周后就(jiù)发行了。

西尔维：你今天演唱的(de)歌会收录在唱片里吗？

鲍勃：不会(bú huì)，基本都是经典曲目，传统的东西(dōng xī)。（看她的表情）民谣就该经得起(jīng dé qǐ)时间的考验，就像莎士比亚的作品(zuò pǐn)。他们说没人愿意听某个小孩上个月(shàng gè yuè)写的东西。

西尔维：他们是谁(shuí)？

鲍勃：唱片公司的人，还有经纪人。

西尔(xī ěr)维：抱歉，但《花儿都到哪里去(qù)了》可没法跟莎士比亚的作品相提并论(xiāng tí bìng lùn)。

鲍勃笑了。账单来了。鲍勃看着空空(kōng kōng)的钱包，西尔维拿出现金递给服务员(fú wù yuán)。

西尔维：我是说，那些老歌也(yě)曾经是新歌，对吧？（拿起她(tā)的夹克）总得有人在某个时刻，给(gěi)这些新歌一个机会。我是说(shuō)，现在正在爆发一场内战。这是史(shǐ)上最大规模的军事扩张，炸弹悬在(xuán zài)我们头顶上。如今的世界🌍可不只是(zhǐ shì)尘土飞扬的大平原，或者约翰尼·阿普尔西德(xī dé)的故事了。

（切至）

外景，鲍勃和西尔(xī ěr)维漫步在村里，夜晚

西尔维与鲍勃(bào bó)路过爵士倶乐部和民谣俱乐部。美妙(měi miào)的音乐飘到街上，与街道的(de)嘈杂声交织在一起。

西尔维：周一到(dào)周四我在学校上课。周五和周六(zhōu liù)我会去CORE做志愿者。周日上午我在(zài)皇后区上绘画课。

鲍勃：CORE是什么？

西尔(xī ěr)维：种族平等大会。他们组织自由之旅(zhī lǚ)。

鲍勃：他们用大巴把人们送到南方(nán fāng)，去挑战种族隔离法。

西尔维：对。就是(jiù shì)我。

西尔维在地铁口停下脚步，鲍勃转身(zhuǎn shēn)面向她。她在水银灯下看起来很(hěn)美，她的目光与鲍勃相遇。她(tā)从包里拿出一本杂志（《党派评论》）递给(dì gěi)鲍勃。

西尔维：德怀特·麦克唐纳在这本杂志(zá zhì)里写了一篇很棒的文章。我(wǒ)觉得你会喜欢他。他跟你(nǐ)一样，很反传统。

鲍勃：我会看的(de)。（接着问）你明天做什么？

西尔维(wéi)后退一步，摇晃着脚。

西尔维：我(wǒ)跟你说过我的日程安排了(le)呀。

鲍勃：在皇后区画画。

西尔维咔哒(kā dá)一声按出笔尖，在鲍勃手上写了(le)个电话号码。

西尔维：下午我在我(wǒ)妈妈👩家。打这个电话找我。

说完(shuō wán)，她亲了鲍勃一下，然后走下台阶(xià tái jiē)。

（切至）

内景，西村唱片店，新的一天(yī tiān)

店里播放着彼得·拉法奇的《艾拉·海斯(hǎi sī)的歌谣》，鲍勃慢悠悠地走进来，在(zài)唱片架间翻找。

在“民遥”区，鲍勃看到(kàn dào)自己的脸从“D”开头的唱片架上(jià shàng)盯着他。有很多张……没什么销量(xiāo liàng)……

有人从旁边的架子上拿走了(le)琼·贝兹的唱片。她的架子上(shàng)已经空了，只剩一张写着(zhe)“补货”的卡片。

（切至）

内景，西村酒吧，同一天(tóng yī tiān)

酒吧里的黑白电视📺正在播放一则新闻报道(xīn wén bào dào)：种族主义者袭击了一辆自由之旅者的(de)巴士……画面中是燃烧的巴士残骸，年轻(nián qīng)的黑人在哭泣。种族主义者在高呼口号。

鲍勃(bào bó)抽着烟，喝着咖啡，陷入沉思(chén sī)。他向女服务员借了支笔，开始在(zài)餐巾纸上涂写。我们看到他在餐巾纸(cān jīn zhǐ)上写下几个字：《答案随风飘荡》……与此同时，我们(wǒ men)听到——

鲍勃（画外，唱）：“……是啊，一个人要(rén yào)仰望多少次，才能看见蓝天？”

（切至）

内景(nèi jǐng)，格雷斯通医院，伍迪的病房，白天

在(zài)伍迪的病床🛏️边，鲍勃弹吉他。

鲍勃（唱(chàng)）：“……一个人要有多少只耳👂朵，才能听见(tīng jiàn)人们的哭泣？”

特写：伍迪。全神贯注，眼神明亮(míng liàng)，正抽着烟。

鲍勃（继续唱）：“是(shì)啊，还要牺牲多少条性命，他才(cái)会明白……”

护工（画外）：够了，别唱了(le)。

一个身材高大的护工站在门口。鲍勃(bào bó)停止弹奏。伍迪愤怒地咆哮着表示(biǎo shì)抗议。

护工：格思里先生现在需要安静。

鲍勃(bào bó)：老兄，让我把歌唱完。

护工：病房(bìng fáng)还有另一位先生——他也需要休息(xiū xī)。

鲍勃：他都已经休息六个月了。

护工(hù gōng)拿走伍迪的香烟。伍迪再次爆发了(le)。

护工：我是为您的健康着想(zhuó xiǎng)，格思里先生。

鲍勃：上一个护工就容许(róng xǔ)我们唱歌。

护工：我看起来像上一个(yí gè)护工吗？

皮特·西格站在门口，胳膊(gē bó)下夹着一份报纸。

皮特：你好啊(a)，乔治。

护工：西格先生，格思里先生是来(lái)接受治疗的，他得了重病！而且(ér qiě)他和另一位病人共用这个病房(bìng fáng)。

鲍勃：一个昏迷不醒的病人。

皮特：鲍勃。

护工(hù gōng)（往外走）：这里是医院，不是夜总会。

皮特(pí tè)：乔治，通情达理的人才能把事情处理(chǔ lǐ)好。

皮特转身面向鲍勃和伍迪。伍迪(wǔ dí)开始大笑，鲍勃和皮特也忍不住笑(xiào)了。

（切至）

外景，鲍勃和西尔维参加(cān jiā)一场民权集会，白天

台上一位年长者正在(zhèng zài)激昂地演讲，吸引了大量人群。

演讲者(yǎn jiǎng zhě)：如今美国的种族隔离比以往任何时候(shí hòu)都严重。我们黑人一直以为，只要唤起(huàn qǐ)国家的良知就足够了。我们说(shuō)，请让我们帮你们看清现状，唤醒(huàn xǐng)你们的良知。让我们帮你们认识(rèn shí)到自己犯下的错误。一旦你们认识(rèn shí)到了，肯定会做出改变。但一直(yì zhí)都没有改变。这些暴行就摆在国家(guó jiā)面前，却没有引起觉醒。也许是因为就(jiù)没有良知。也许种族主义者根本没有良知。为什么(wèi shén me)我们的政府只针对海外的偏见(piān jiàn)和权利剥夺发声？什么时候美国的(de)愤怒会针对国内的罪恶呢？！

人群(rén qún)欢呼时，鲍勃看向全神贯注盯着(zhe)舞台的西尔维。他们牵着手，现在他们(tā men)已经是情侣了。

（切至）

外景，鲍勃的(de)公寓，同一天下午

鲍勃和西尔维拎(līn)着食品杂货走着。他们走近一栋(yī dòng)公寓楼，在门前台阶上碰到了一位(yī wèi)邮递员。

邮递员：有个包裹给……齐默尔曼的？

西尔(xī ěr)维看向鲍勃，鲍勃愣了一下，签收(qiān shōu)了那个小盒子。这时，我们听到派对音乐声(yīn yuè shēng)——

（切至）

内景，鲍勃的公寓，夜晚

公寓里(lǐ)一群年轻人在喝酒、欢笑、打情骂俏。一些人(rén)在欣赏西尔维色彩绚丽、令人印象(yìn xiàng)深刻的画作。

唱片机旁有几个年轻人(nián qīng rén)在聊音乐，其中有鲍勃和戴夫(dài fū)·范·朗克——

鲍勃：那么，戴夫怎么看？汉克(hàn kè)·威廉姆斯算民谣歌手还是乡村歌手？

年轻音乐(yīn yuè)人：他是乡村歌手。唱乡村音乐的(de)。

鲍勃：就因为他后面有踏板电吉他(diàn jí tā)吗？

范·朗克：你这是在钻牛🐮角尖(zuān niú jiǎo jiān)。管它是叫乡村、民谣、蓝调还是摇滚(yáo gǔn)呢，我们其实都在不断改写同样(tóng yàng)的歌。

镜头转向——西尔维的姐姐(jiě jiě)吉娜，她穿过人群，拿了一瓶鲜(xiān)啤。她在鲍勃的书📖桌旁停下(tíng xià)，目光落在——

那个打开的包裹上(shàng)。里面是明尼苏达州家乡的新闻剪报，还有(hái yǒu)鲍勃在家乡的朋友们的照片(zhào piān)。

吉娜：这些是他在狂欢节时期的(de)朋友吗？

西尔维：别闹了，吉娜。一边(yī biān)儿去。

吉娜看了看包裹上的(de)寄件标签。

吉娜：这是他的真名(zhēn míng)吗？齐默尔曼？

（切至）

内景，鲍勃的公寓，深夜(shēn yè)

派对结束了，房间一片狼🐺藉。唯一的声音(shēng yīn)是轻柔的吉他弦声。西尔维躺(tǎng)在床🛏️上，目光紧盯着——

鲍勃，背对着西尔(xī ěr)维。他随着唱片机上播放的利德(lì dé)贝利专辑，弹着吉他。

（切至）

内景，鲍勃的(de)公寓，次日清晨，黎明时分

垃圾车的轰鸣声(hōng míng shēng)。唱片放完，唱针咔嗒一声停住。鲍勃(bào bó)疯狂地写着，还自言自语地轻声哼唱(hēng chàng)……

鲍勃（唱）：……“我看见群狼🐺环伺一个新生儿(xīn shēng ér)。我看见一条钻石公路无人走。”

西尔(xī ěr)维：……亲爱💗的，你得睡💤会儿了(le)。

鲍勃抬头看了看西尔维，又(yòu)接着忙自己的事。

（切至）

内景，鲍勃(bào bó)的公寓，夏末，白天

约翰尼·卡什在唱(chàng)《福尔松监狱蓝调》。

窗外树🌲叶已经变黄(biàn huáng)。西尔维拿起厨房桌上的一套意大利航空公司(háng kōng gōng sī)机票，在公寓里来回穿梭收拾行李(xíng lǐ)。

鲍勃穿着短裤坐在床🛏️上，闷闷不乐地看着(kàn zhe)她。然后他又转向电视📺，看到——

约翰尼(yuē hàn ní)·卡什和他的乐队唱完了(le)《福尔松监狱蓝调》，主持人吉米·迪恩在(zài)观众的掌声中走上台。

主持人：约翰尼·卡什(kǎ shén)从乡村音乐起步，成功跨界到流行音乐！

鲍勃(bào bó)：……那可不是流行乐，吉米。贴标签、瞎分类，全是(quán shì)胡扯。

主持人：约翰尼，能给我们介绍一下(yī xià)“田纳西二人组”吗？

约翰尼·卡什：现在是“田纳西(tián nà xī)三人组”了，吉米。他们跟了我九年(jiǔ nián)。从一开始就跟着我入伙……我(wǒ)是说，跟着我入行。

鲍勃轻笑一声。西尔(xī ěr)维看了看表，啪地关掉电视📺。鲍勃望(bào bó wàng)向窗外。他涂涂写写的纸条四处(sì chù)散落，凌乱不堪。西尔维从中找出自己的(de)护照。她抽出一张纸条看了一眼(yī yǎn)。

西尔维：记得周二倒垃圾。周一赶上(gǎn shàng)节假日会顺延，下周就是这种情况。

鲍勃(bào bó)：知道了。

西尔维：我得走了(le)。

鲍勃：好。

西尔维：就十二周。我必须(bì xū)得去，鲍勃。这是学校组织的旅行(lǚ xíng)。

鲍勃：你都说过了。

西尔维(wéi)看着鲍勃。

西尔维：我一想到会(huì)有多想念你，就突然意识到(dào)，我好像并不了解你。

鲍勃叹了(le)口气，凝视着她。

西尔维：……你驾照上(shàng)的那张脸，感觉是个陌生人。连(lián)名字都不一样。等我回来，希望(xī wàng)能认识一下那个“他”。

鲍勃：别这样。

鲍勃(bào bó)猛地跳下床🛏️，端着咖啡杯走向水槽。

西尔(xī ěr)维：你为明尼阿波利斯的一个女孩👧写(xiě)了五分钟的歌。那女孩👧是谁(shuí)？发生了什么事？你说自己从(cóng)大学辍学，但我……

鲍勃：我不是“辍学(chuò xué)”。

西尔维：你一年半之前带着(zhe)一把吉他来到这里，什么也没有。除了(chú le)那个“狂欢节”，不谈自己的家人，也不(bù)谈过去。

鲍勃：人们会编造自己的过去(guò qù)。记住想记住的，忘记其他的。

西尔(xī ěr)维：我什么都跟你说了(le)——我家人，我姐姐，我长大的那条(nà tiáo)街。

鲍勃：我从没问过这些！你觉得(jué de)那些东西能定义你吗？

西尔维(wéi)：我来自哪里，我想要什么，不想要(xiǎng yào)什么，我拒绝什么。对，能定义我(wǒ)！

鲍勃：幸好你要去罗马。

西尔维(wéi)：然后呢？我回来，和一个神秘的(de)吟游诗人一起生活？

鲍勃：神秘的吟游(yín yóu)诗人能卖唱片。说不定你干脆别回来(huí lái)了。

一声喇叭响。从窗户看出去(chū qù)，是一辆出租车。西尔维抓起行李，拖(tuō)到门口。鲍勃突然态度缓和，走了(le)过去。

鲍勃：西尔维……

西尔维：别再(zài)遮遮掩掩了。我们都清楚，你迫不及待想(xiǎng)独自待在这里。

鲍勃：我是想(xiǎng)独自待一部分时间，不是所有时间。（看着(kàn zhe)她）你希望我百分之百的时候都(dōu)能让你明白吗？

西尔维：我(wǒ)想要的很多。你也是。你有(yǒu)野心，鲍勃。我觉得这让你害怕(hài pà)了。

西尔维看着手中的纸条。

西尔(xī ěr)维：“界线已划定，诅咒己降下。如今(rú jīn)迟缓者，日后将变得迅疾。如当下(dāng xià)之事，日后将成为……”

他一把夺(duó)过纸条。她拖着行李走向走廊(zǒu láng)，渐行渐远。

西尔维：你的唱片里(lǐ)全是别人的歌。多唱点你自己(zì jǐ)的歌。

她关上门。鲍勃听着外面(wài miàn)电台播出的新闻，讲述着美苏在(zài)古巴问题上的紧张局势。

（切至）

外景，南方(nán fāng)一座小教堂，白天

皮特的车子停(tíng)在一座破旧的小教堂前。皮特(pí tè)、艾伦·洛马克斯和一位自由歌手组织者(zǔ zhī zhě)（科德尔）下车。我们听到抗议者的呼喊声。

两辆(liǎng liàng)乔治亚州警车和几名警察在教堂周围(zhōu wéi)设置了警戒线。

警察身后，一群白人，男女老少(nán nǚ lǎo shào)都有，站在路障后举着标语牌🃏(biāo yǔ pái)，上面写着：关闭混合学校！白人至上(zhì shàng)！

一位年长的黑人牧师和一位老妇人(lǎo fù rén)在教堂后门廊等候着迎接皮特(pí tè)、艾伦和科德尔。我们听到里面传来的(de)歌声……

科德尔：牧师，这位是皮特·西格。

牧师(mù shī)：很高兴见到你！欢迎来到乔治亚！

皮特(pí tè)：我也很高兴，先生。这位是我(wǒ)的老朋友艾伦·洛马克斯。我们从1938年(nián)就认识了！曾一起在美国国会图书📖馆(tú shū guǎn)工作。

牧师：欢迎你，艾伦！

（切至）

内景，乔治亚州(qiáo zhì yà zhōu)奥尔巴尼，南方小教堂，白天

女孩👧与教众(jiào zhòng)（唱）：“我们受尽欺凌！我们受尽轻蔑！试图(shì tú)孤独地走完这艰难旅程！”

牧师(mù shī)领着皮特、艾伦和科德尔走进教堂。一扇(yī shàn)纱门已经掉了下来。

牧师：这是我们(wǒ men)最早的教堂。我们在靠近镇子的(de)地方建了一座更大的，但上个月被(bèi)人烧了。

一个少女领唱圣歌，教众(jiào zhòng)用强有力的合唱回应。

女孩👧与教众(jiào zhòng)（唱）：“你们尽可随意议论我，你们(nǐ men)的语言永不会让我屈膝！”

特写(tè xiě)：皮特。那激昂的和声让他(tā)动容。面对这些人，他深感震撼，也(yě)有些自愧不如。

艾伦·洛马克斯看着窗户上(shàng)的弹孔，以及窗外那群疯狂的白人(bái rén)抗议者。

牧师：艾伦，请尽可能远离那扇窗户(chuāng hù)。

（切至）

片刻后，牧师在圣坛前讲话(jiǎng huà)

牧师：皮特·西格先生不远千里来与我们(wǒ men)并肩战斗。他下个月要在卡内基音乐厅演出，但(dàn)这周，他来到这里，为我们的小(xiǎo)教堂带来祝福。

教众们礼貌地鼓掌(gǔ zhǎng)，打量着皮特。

皮特：谢谢牧师。我真心(zhēn xīn)感激你们唱出的美丽和声，它们(tā men)让我心生谦卑。我感觉自己有点(yǒu diǎn)多余。

西格开始在说话的间隙弹奏(dàn zòu)吉他。

皮特：我愿意认为自己不仅是(shì)个音乐家，还是个历史学家、音乐考古学家。对于(duì yú)拿着猎枪的对手，一首歌或许看起来(kàn qǐ lái)只是无力的抵抗，但我想说(shuō)，历史会给出不同的答案。

教众（对(duì)牧师）：我们为什么要听白人的音乐(yīn yuè)？

牧师：他的心是正的。

皮特(pí tè)（开始唱）：“假如我有一把铁锤，我会(wǒ huì)在清晨捶打。我会在夜晚捶打，震彻(zhèn chè)这片土地。”

教众们似乎还有些疑惑(yí huò)，似皮特坚持不懈，充满信念地弹奏着。

皮特：“我要(wǒ yào)捶打出危险，我要捶打出警告，我要(wǒ yào)捶打出兄弟姐妹间的爱💗，震彻这片(zhè piàn)土地。”

牧师开始随着歌声鼓掌。教众们(men)也跟着鼓掌，但起初有些犹豫。皮特(pí tè)看了看艾伦，然后看向——

钢琴师(gāng qín shī)，他开始演奏。很快，当皮特唱到下一段(yī duàn)副歌时，整个教堂的人都跟着(gēn zhe)他唱起来。

（切至）

内景，村里的咖啡馆，白天(bái tiān)

琼对面坐着一位身穿运动外套(wài tào)的记者，她喝着咖啡，谨慎地(dì)回答采访。记者边听边仔细记录。

琼(qióng)：我也会创作。《俄亥俄河畔》就是……不管怎么(bù guǎn zěn me)说，我只是觉得演唱老歌，让它们(tā men)流传下去，是一件很有意义的事(shì)。

记者：是为新一代重新包装这些老歌(lǎo gē)吗？

琼：我没这么说。

琼看向(xiàng)她的经纪人，一位年长的男士，他(tā)坐在吧台边，观察着这场采访。两位(liǎng wèi)穿着时髦的年轻女士走过桌旁，停下来(tíng xià lái)。

年轻女士：抱歉打扰了，琼。我们只是(zhǐ shì)想告诉你，我们超爱💗你的音乐(yīn yuè)！

琼：哦，谢谢你们！

记者：你成功的部分(bù fèn)原因，是因为你为民谣音乐增添了(le)一张漂亮的面孔吗？

琼：不是。

记者(jì zhě)：村里的许多人认为你在民谣(mín yáo)运动中——

琼：我住在西海岸。

记者(jì zhě)：不管怎样，有些人认为，从政治角度来讲(lái jiǎng)，你的观点相当简单化。

琼：认为压迫(yā pò)黑人是错的？认为女性应该自由(zì yóu)？认为战争已沦为一门生意？这些观点(guān diǎn)简单吗？（站起身）失陪一下，加里。

她(tā)走向洗手间，在经纪人身边停了一下(yī xià)。

琼：……真是见鬼。

（切至）

内景，鲍勃的公寓(gōng yù)，夜晚

鲍勃坐在床🛏️上，抽着烟，手里拿(ná)着吉他。他一直在狂热地创作(chuàng zuò)，思绪稍缓时，他注意到，电视📺里(lǐ)肯尼迪总统正在发表演讲。

电视📺里的(de)肯尼迪总统：——所有驶向古巴的船只，若(ruò)被发现载有攻击性武器，都将被(bèi)强制返航。

鲍勃起身，走过去把(bǎ)音量调高。他望向窗外，发现邻居们(lín jū men)也都在听肯尼迪讲话。

电视📺里(lǐ)的肯尼迪总统：——任何从古巴发射的(de)导弹，都将被视为对美国的(de)攻击。美国必将全力反击。

（切至）

外景，西格(xī gé)家，夜晚

皮特和托希正从车上(chē shàng)卸货，一名保姆匆匆从屋里跑出来(chū lái)，钻进她的大众汽车🚗。

托希：塔米……

保姆驾车(jià chē)离去，托希看向皮特，然后走进屋内，听到(tīng dào)一个孩子👶对她说：“妈妈👩，要打仗(dǎ zhàng)了。”……托希再次出现在前门。

托希：皮特，进来(jìn lái)。

（切至）

内景，西格家，夜晚

皮特与托(tuō)希及孩子👶们坐在客厅里看电视📺。托希(tuō xī)握住皮特的手。

新闻主播：白宫己(jǐ)向克里姆林宫明确表示，时间紧迫。他们要求(yāo qiú)得到答复。

皮特：肯尼迪会把我们都(dōu)害死的。

（切至）

内景，切尔西酒店房间，夜晚(yè wǎn)

琼坐在酒店房间的角落里。背景音(yīn)播放着有关核对峙的新闻。她(tā)手里握着一直在响的电话(diàn huà)。

电视📺里的克朗凯特：突然间，每个(měi gè)家庭储备充足物资变得极为重要。

她挂断(guà duàn)电话，盯着地上的《时代》杂志，封面(fēng miàn)上是自己的油画肖像。她愤怒(fèn nù)地把杂志扔到房间另一头。

（切至(qiè zhì)）

内/外景，餐厅，夜晚

鲍勃从冷清的(de)街道走进一家几乎空无一人的餐厅。在(zài)柜台处，厨师和几位顾客正全神贯注(quán shén guàn zhù)地盯着电视📺，看着克朗凯特的(de)报道。

一名女服务员从地下室的门口走(zǒu)出来，门上方有个“防空洞”标识。

女服务员：这(zhè)是个防空洞，莱尼！下面堆满了罐装(guàn zhuāng)玉米。

厨师：我们不会挨饿